一 两地书
顾城致谢烨（1）：
小烨：
那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海人都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”
买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话，我感到你身边的人全是你的亲人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深地像是幻梦的鱼群，鼻线和嘴角都有一种金属的光辉。我不知道该说些什么就给你念起诗来，又说起电影，又说起遥远的小时候的事情。你看着我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还是陌生的，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音、你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你生活着、生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址。车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
顾 城
1979年7月
谢烨致顾城（1）：
顾城：
你是个怪人，照我爸爸的说法也许是个骗子。你把地址塞在我手里，样子礼貌又满含怒气。为了能去找你，我想了好多理由。我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。你走出来，好像还没睡醒，黑钢笔直接放在口袋里。你不该同我谈哲学，因为衣服上的墨迹惹人发笑，我想提醒你，又发现别的口袋同样有许多墨水的颜色，才知道这是你的习惯。我给你留下地址，还挺傻地告诉了你我走的日子。离开那天你去送我，我们什么都没说，我们知道这是开始而不是告别。
“你会给我写信么？”你说。“会的。”“写多少呢？”你用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说。
小 烨
1979年7月
顾城致谢烨（2）：
小烨：
我手一触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾包围，世界像大教堂一样在远处发出回音。你漂浮着，有些近了……
我醒来的时候，充满憎恨，对自己的憎恨，恨自己小小的可怜的躯壳，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛网上，挣扎。现实不管你怎样憎恨，都挨着你、吸着你，使你离梦想有千里之遥。
顾 城
谢烨致顾城（2）：
顾城：
今天我觉得精神特别好，现在可以告诉你，我病了，发高烧昏昏沉沉好几天，今天我真的觉得我已经好了。
这几天我躺在床上，天天看或者说是听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我耳边，我好像一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。
你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢？我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的。
这会儿，起风了，风吹起我的头发，好像把我的灵魂也吹得飞升起来，我太高兴了，真累……我闭上眼睛就能看见你，像兄长那样站在我面前。你礼貌地带着我走路，给我讲安徒生、法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点，你神气地走在路上，好像整个北方都有属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去。苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪、像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那儿栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。
真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。
没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。
小 烨
1979年8月
顾城致谢烨（3）：
小烨：
你把我想得很好，这使我很高兴，也很紧张，因为我毕竟是个渺小的人。
我想做一个好人，甚至还想有价值，这两者是统一的。我说的价值首先是内心的价值。小时候我这么写过：“向着光明走去，擦洗着自己的灵魂，用决心和毅力，抛去身后的暗影。”“负载着罪恶活着比死亡更可怕。”在痛苦、疑惑、内疚面前，我最不能忍受的是内疚。由于自身的叛变行为，你看不起自己，不管你在尘世获得什么，这种蔑视都要伴随你终生。我深深地知道世界上只有一种快乐，那就是问心无愧的快乐、做一个好人的快乐。做一个艺术家，他要受到处罚，因为他要穿过现实的罪恶，把这种信念带给人世，他要告诉人们在那个河岸上（就是你说的被晨光照亮的河岸）有这种快乐，这里没有、商店里没有、彩车里没有、高高的检阅台上也没有。他做了一个轻微的手势，他获得了价值，他也为此受到惩罚。
我不知道我能做些什么，但我知道我要做，在我失败的时候，在世界的门都对我“砰、砰”关上的时候，你还会把你的手给我吗？
我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。阿喀琉斯是希腊神话中的英雄，他不会受伤，因为生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过。他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他惟一的致命之处。
顾 城
谢烨致顾城（3）：
顾城：
你说的是挺好的事：跟着，跟车子、跟人、跟奇怪的声音、冰糖葫芦、卖豆腐的，什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼，还是狐狸，当然不是院里明婶家的老黑猫。最好是一种比较可怕的东西--鬼装的或者索性是老灰狼站起来了。
你跟着我当然不坏，可你知道我在跟什么呢？
小 烨
1979年9月
二 谢烨记顾城
生活，很早就开始了，我们各自的生活。我们好像只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸过去的风景，看时光流逝。
… …
金晃晃的屋顶在晨光中升起，夏天的草发出一种香气，夏天折断的草杆落到地上。这时，那个短头发的傻子来了，她穿着黑颜色的脏衣服去敲各家的门。她大声说：“大哥，醒了吗?天亮了，咱们上山捉鸟去。”醒了的人都愤怒极了，呵斥她，用锅铲赶她。她这么愣了愣，又去敲别家的门。
那是我童年的早晨，在北方、承德……我的早晨。
… …
太阳出来了，光辉照耀着土地和山中的小塔，照着那个暮气沉沉的小男孩。他装出大人的样子，乜斜着世界。他的窗子上停着一只绿知了。
在这个早晨的那边，在夜里，他曾久久的跟着一群大孩子跑到有村的野地去，站在离他们较远的地方，看他们打亮手电聚在一起有些争执，然后往前移动着。这时候，他才慢慢走过去在他们掏过知了的地方又掏了一掏，同时他又那么害怕漆黑的树影里想象的蛇虫。
现在，知了就在他窗子上，那么大胆。它趴在自己蜕下的壳边上，身上的颜色开始由淡黄变成棕绿继而又换为群青。软弱的腿，坚硬起来，它开始向上爬动，用小气泡似的眼睛四下看着。它不知道那个胆小的男孩就叫顾城。
… …
我们在一起生活，他很坦然，觉得一切都理应如此。有时候还很委屈地告诉别人：“费了好大劲呢!”
我很高兴，又似乎想悄悄地遮掩点什么。
… …
8月8日，夏天的上海正热呢。我们带了户口本，一起去结婚登记处。他穿着我买的那套白色衣服觉得自己走在街上挺惹眼，好象谁都发现他正要去结婚。
我呢，真想悄悄地走过政府大楼，谁也不惊动。是哪个大门口?我不知道，我不想问人，只想一直走下去。
也许走过了，也许还没到。我在一个路口张望了一下，他有点怀疑：“你不是认识吗，怎么还没到呀?”我觉得今天真好，路也好，走不到才更好呢!
终于发现了一个大门，我们走进去。从花圃中站起来一个人问：“找谁?”
“这是法院吗?”顾城说。“是呀。”
“请问登记……”
“哦，法院不管登记，管离婚。登记的地方离这还有两站路呢。”他往后指了指。
我们没笑，我们往回走。他走得有点快，像是逃跑。我拉住他，我们都有点紧张。又是一个大门口。红牌牌上写着结婚登记在四楼。
真的有四楼吗?我们走进彩色玻璃的小木楼梯，地板咯噔、咯噔响着，声音好听。
… …
我们有家了。屋子很小，只能放下一张床和一个桌子。破竹筒的屋梁吱吱作响。窗户相对很大，足足占去了半面墙。窗外过道还不到一米宽，在那有我们种下的爬墙虎，它们艰难地生长着。
我们把桌子放在窗口，男最亮。他坐在窗外，我坐在屋里。早晨，我们围着桌子开始吃第一顿早饭。
… …
我们都高兴，可以这么近地看见自己、看见一切。有五年了，我们是在火车上认识的。那次在火车上，我们就坐得这么近，甚至更近些，周围的人都累了，睡去、东倒西斜。只有我们好好坐着。我们不想睡，好像是醒着做梦，我们说了什么?小时候，我们都在北海公园玩过，一个在湖这边，一个在湖那边；都看过三届运动会，一个在看台这边，一个在看台那边。我们有许多时刻可以相遇，然而，这是最好的时刻。
… …
结婚了，亲友长辈们都来告诫我们，尤其是他：结婚就是大人了，再不能像小孩那样!我们都挺郑重地点点头。生活开始了，多严重，他真的严肃了好几天，作出一副当家的样子：提出设想、列出开支计划、发出忧虑，等等。可不到两个星期，他就忘了，现出了本象。坐在屋顶上看书或想躲到床下去。他的怪念头多极了，一晃就能掉出一个。
一天，我从外面买了些豌豆，我想他决不会稀罕剥什么豌豆的。我告诉他之后，就放在一边了，想过会儿再剥。可他却挺高兴地把豆荚倒在门口报纸上剥起来。我还看见他挑出一些老的来，再抓把嫩的放在一起那样一撒，然后就很快地剥起来。
“你干别的吧，豆一会我剥。”你猜他说什么?
“这打得正激烈呢，那边绿师团开过来了，这边黄的是好人，好人总少，死的也少。”然后，又讲起他复杂而天经地义的作战方案来。如何打击核挑的装甲部队、活捉开摩托车的花生米，天呐!一场伏击战要打好多时辰呢。
他忙极了，因为一直当统帅，而且要当敌我双方的统帅。简直没法想象他有多大气魄，报纸一张张铺在地上，战场在不断扩大。有的时候也单枪匹马，他曾告诉我怎么在刮风的时候躲在墙角袭击一阵最大的白毛风，高举干树枝砍杀不已，怎么去追赶溃败的落叶。不过他最爱干的事还是当统帅。统帅那些花生米、棋子和小菜豆。就像小时候在被子的山岭、床单的深谷里摆满《三国演义》的营帐。
我万万没有想到他还会摇缝纫机，自己做了个高高的花布帽戴在头上。我吃了一惊，倒挺好看，脱口叫了声：“可汗!”
“你老是‘少数民族’，你当可汗吧。”他很喜欢这个名字，走来走去。
他不再孤独，他有了两个名字。
… …
说是可汗，有时也可气。他公然发号施令起来，严禁排队买菜，
严禁浪费时间，不许炒菜，不许饭菜分开做，要节约火，实行一锅热，吃一天。还说吃东西是人受物质奴役的一种现象，问那首诗，歌他越说越觉得有理，就把米面、三个土豆、一整棵菜花放进锅里煮。还挑衅地看我，我不理他。我从他姐姐那知道他喜欢跟自己过不去。读马列的时候就不吃饭，自己吃了两年饼干，瘦了好多斤，现在又找上我了。不理他，是想让他自己没意思，谁知他更得意了：更公然地跑到我母亲那去做他自己命名的、类似饲料的那种“波澜壮阔可汗汤”。我弟弟不得不在礼貌允许的范围内，拒绝吃他的“可汗汤”。表妹一见他来，就抢着做饭，好把他排挤到一边，这使他输出“可汗汤”的计划惨遭破产。
我也学会了跟踪追击，我给他编了句歌谣：“可汗城里可汗多，
有个可汗耍大锅。”
… …
我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好像拉着手，一直跑回了童年的山上，在那看我们生活的城市。那个拥拥攘攘、有门牌、有站牌、有各种价格和机器的城市原来这么简单，比树叶简单多了。我们终于离开了那个大人信以为真的神话，在山上奔跑。我们是快乐的，当我们把石子放在水里，现出玛瑙的花纹，我们是快乐的；当我们把煤投到火里，现出金子的光辉，我们是快乐的；当我们认识了鱼和鸟，到水中和空气中去，我们是快乐的。我们快乐的奥秘是因为有一枚神奇的爱的宝石，当我们转动它的时候，所有面包中、光中、羊角中和树中的精灵就跑出来和我们游戏。我们有许多游戏，但我要说我们最美的游戏是把世界变成宝石。
… …
冬天，太阳不那么亮了，雪很白。我们回屋子里，雪很白，很冷。因为窗户太大，我们不得不放下窗帘。老躲在床上。那时候，我们不喜欢天亮，不喜欢起床了，灯光中放着童年的礼物。外边，爬墙虎的叶子正在一片一片飘落。也许有两片叶子会同时落下，那还将是快乐，是我们最后的游戏。
谢烨
三 情殇
1993年10月8日，新西兰奥克兰市激流岛,谢烨倒卧在岛上的一条小径上，头部被丈夫用利斧砍伤致死，顾城杀妻后自缢于一棵大树之下。
.........
“最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失......”
“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”
——顾城（1986年10月于漓江诗会）
